碎！”

何小满撞开后窗时，最后瞥见茅山老师的蓝布衫被镜中黑影吞没。雨幕中传来老铜缸的嗡鸣，像是有人在用指甲盖敲击水面。他抱紧青铜灯冲向荒草丛生的旧校舍，怀里的火苗突然指向西北——那里本该是围墙的位置，此刻却竖着一扇布满铁锈的校门，门牌上赫然写着：

**江城中学（1983-1998）**

---

锈门在何小满指尖触到的瞬间化作齑粉。怀里的青铜灯焰“嗤”地暴涨，将满地铁锈照成暗金色粉末——那是1998届高三（2）班全体学生的名牌，王建国、陈红梅、周莉莉……每个名字都嵌着半片碎镜。

旧校舍走廊的霉斑在灯下***成血管纹路，何小满踩过一张泛黄的物理试卷，油墨字迹在蓝焰中倒流：请用光的波粒二象性解释下列现象。答题区空白处洇着褐色的血渍，勾勒出一枚眼睛图案，瞳孔位置写着“李茅山”的教师编号。

二楼器材室的门把手上缠着铁链，锁头浸满青苔。何小满举起青铜灯凑近，火焰突然舔向锁芯，金属熔化的焦糊味里混着一缕檀香——这是茅山老师常年别在衣襟上的味道。

“砰！”

镜片碎裂声从身后炸开。何小满回头看见自己来时路上的脚印正被黑暗吞噬，每消失一个脚印，怀里的灯焰就矮一寸。墙皮簌簌剥落处露出九十年代的旧海报：《江城中学物理兴趣小组观测日食合影》，泛黄照片里穿蓝布衫的茅山老师抱着凸透镜，她身后戴圆框***的男教师胸口名牌赫然写着“李茅山”。

“两个……茅山老师？”

灯焰骤然熄灭。何小满在绝对黑暗中听见液体滴落声，紧接着是粉笔划过黑板的摩擦声。当他重新点燃打火机时，发现自己正站在1983年的物理课堂上。

二十岁的茅山老师梳着麻花辫，在黑板上推导到一半的公式旁画了个巨大的叉：“经典力学解释不了校门口那口铜缸——昨天淹死的学生尸体捞上来时，头发里缠着1975年毕业班的纪念徽章。”<