上辈子拍vlog的武器，现在它该提前上岗了。

老板娘嚼着槟榔打量我滴水的校服：“学生妹买这个干嘛？拍男朋友？”

“拍短剧。”我把银行卡拍在柜台上，密码是周子轩生日。卡里是我去年竞赛攒的两万奖金，上辈子全给他买了***球鞋。

回家路上，我在公交车上剪了第一条视频。镜头对着车窗上蜿蜒的雨痕，我压低声音说：“今天是重生第二天，我赎回了自己的人生。”

发到短视频平台时，我特意带了#***复读#的标签。上辈子做程序员时，我帮公司运营过十几个网红账号，现在蹭自己的热点刚刚好。

推开门，迎接我的是周子轩砸过来的PS5手柄。他蹲在冰箱前啃我的提拉米苏，那是用奖学金买的，塑料叉子恶狠狠戳着奶油：“妈把你房间锁了！”

我踮脚从吊灯罩上摸出备用钥匙——这个藏钥匙的方法，还是前世我妈为防我爸偷买彩票发明的。房间果然被翻得底朝天，藏在《五年***三年模拟》里的导演系备考书散了一地。

但她们没找到最重要的东西。

我挪开书柜，撕下墙上的杨幂海报。后面藏着一个U盘，贴着“2013-2023”的标签。

这里面存着我偷拍的4637条vlog。

从初二那年用压岁钱买偷拍笔开始，我记录了所有被掠夺的瞬间：我妈把我录取通知书拍给亲戚炫耀时飞溅的唾沫星子；周子轩撕了我北电初试准考证后比的中指；我爸跪在病房求我签***合同时，袖口露出的新腕表——那是我送他的六十岁生日礼物。

窗外闪过车灯时，我正把U盘***电脑。客厅突然传来我妈拔高的哭腔：“周建国！你闺女要把我们逼死啊！”

我按下屏幕录制键，蹑脚贴到主卧门口。

“婷婷现在连我的话都不听了……”我妈的啜泣里带着精明的停顿，“要不把王姨说的那亲事定了？对方肯出二十万彩礼呢。”

我浑身血液结冰。

上辈子没