师父又叫我学人走路。

我两脚直立一会儿便累得直喘，更遑论行步。

师父便扯着我两只前爪，缓缓挪动。

然后给我打了条长木凳。

我扶着木凳，晃晃悠悠，一天下来，总要摔个百八十次。

头三月，我只能走不过五十米。

又三月，能行五百米。

再三月，已能坚持一两个时辰，流畅自如，不磕磕绊绊，还会摆手。

我到湖边，以水为镜，自行矫正不足。

忽遇樵夫，以为我是野怪成精了，吓得哭爹喊娘，柴也不要了，拔腿就跑。

我想问师父：【难道我这般模样甚诡吗？】

师父不懂我所言，他把我抱在怀里，摘掉野草苍耳，再用木梳梳毛。

渐冷的风中，我依赖地用头蹭他的掌心。

师父真好。

夫子也好，杜莘也好。

只是有许久未见了，不知如今是何模样？

这天，我正和师父一起种花。

我刨坑，他埋种。

忽然有一只笨兔子飞奔过来，一头撞在栅栏上，蹬了两下腿，就没动静了。

我下意识地流口水，师父拍拍我，我清醒过来，上前用鼻子拱了两下兔腹，温热的，还有起伏。

它只是晕过去了。

师父仁善，把它救醒了。

它很怕我，一直往师父怀里钻，抖个不停。

师父说：「可惜了，未开灵智，不然就是你的小师弟了。」

哼，我才不要它做我的小师弟，我若还是凡狐，早就把它拆吃了！

第二天早上，兔子不见了。

待傍晚，又带着另外一只回来了。

呀，竟要在这儿安家了！

真的没开灵智吗？到底是聪明还是傻？

我搞不懂兔子，也搞不懂师父。

因为师父竟真把两只兔子都养起来了。

兔子真厉害啊，一年生了三四窝，一窝产崽八九只。

兔崽们又长大，又生了好多窝，产下好多小崽崽。

我不再数豆了，我数兔子。

一十、二十、三十……动来动去，总也数不全。

师父特意搭盖的草房里，密密麻麻的全是兔子。

人家牧民放羊、放牛，我和师父天天领着一大群兔子去找嫩草，还要提防它们被抓吃了。

有人想买兔子，师父不卖，他只剪兔毛。

兔毛一部分换钱，一部分镶在冬衣上，连我也得了一顶兔毛小帽子，可惜被火燎了一下，焦黑一片。

一眨眼十年过去了，最初的两只兔子早就已经老死了，也有一些病死的，而新的兔子还源源不断。

师父出门，总要叮嘱我照顾好兔子们。

我很听话，和它们相处得很好。

暴雨前夕，一场狂风，竟把屋后粗壮到一人环抱不住的树连根拔起。

地上全部都是粉色的肉虫。

师父叹：「这树内里千疮百孔，夏日却葱郁，不愿展露一丝病态，如今为时已晚，没得救了。」

师父说话总是这样高深。

这是一棵普通的树而已。

它安静地扎根，安静地历经岁月变迁。

怎么会逞强故作康健呢？

师父把树劈开，里面已蛀完了，想取些料制些什么木具也难了，就只能留做柴。

而日子过得飞快。

太阳渐渐收了神通，更长的时间里，都是积云沉坠，阴雨作威，风作其助。

秋来得匆匆，植被枯萎，飞鸟迁徙，生机不再。

待雪如鹅毛纷纷扬扬时，满目皆白，蜡梅却又浓妆盛放。

师父将棉衣一裹，厨屋一关。

我和几只兔崽挤着窝在他怀里。

炉灶肚里燃起火光熊熊，发出噼里啪啦的爆响。

上方的铁锅炖煮着甜水板栗。

又是一年暖冬了。