见到我的时候，表情变得很奇怪。她上下扫视着我，忍不住说：「顾医生，你不是……离职了吗？」离职？我怎么不记得我离职了？她又说，「你是不是又忘记看医生了呀？江医生去世之后你经常这样。」...
见到我的时候，表情变得很奇怪。
她上下扫视着我，忍不住说：
「顾医生，你不是……离职了吗？」
离职？
我怎么不记得我离职了？
她又说，「你是不是又忘记看医生了呀？江医生去世之后你经常这样。」
江医生……去世？
我的头忽然剧烈疼痛起来。
去世？
怎么会去世？！
谁去世？！
顾羡去世？！
我怎么不记得？！
我明明昨天还和顾羡同床共枕，和他一起吃饭！！
我猛的抓住她，「你在胡说什么？！哪里有人去世？！」
女人被我的状态吓到，颤颤巍巍地说，「很早以前，江医生，职业暴露去世了……」
？！！
职业暴露这个词在此刻就像开关。
让我猛地清醒过来，我缓慢地松开了那个女人。
……是了。
顾羡，早就死了。
死在那场抗流感战争里。
死在那一次职业暴露中。
死在，我的躯壳里。
我失魂落魄地回到住所，屋子里顾羡的痕迹开始消失无踪。
我看着渐渐消失的幻觉，泪水涟涟，崩溃的无声无息。
记忆在此刻冲破牢笼，铺天盖地席卷大脑。
记忆里。
顾羡，是我的男朋友。
我和他自大学就在一起。
我们约定好，第十年，我们就结婚。
而他去世的那一年。
刚好，是我们的第十年。
我记得流感刚出现的时候，他还在物色戒指。
可后来形势严峻起来，我和他只能放下结婚事宜，同时奔赴前线抗流感。
在某一天里，我收到了他职业暴露的消息。
赶过去的时候，他已经宣告死亡了。
流感形势此时已经愈发严峻，我顾不上悲伤，安排好顾羡的后事之后，又开始马不停蹄地支援前线，一刻也不敢停歇。
再后来，抗流感成功了。
我的精神，崩溃了。
我开始不停的出现幻觉。
我常常能看到顾羡。
他笑得很好看。
大学的时候，我就是被他的笑俘获了芳心的。
我流着泪，眼中满满的眷恋。
眼前的场景，我以为是真实。
可当我伸出手要去触摸的时候，却只能抓到一手虚无的绝望。
我崩溃地捂住脸大哭起来。
不远处，我又听到顾羡的声音。
