煜回到祠堂时，看见她正对着供桌暗格发呆。

半张残破的信纸从暗格滑落，边角绣着的红梅虽已褪色，却在调令符的蓝光中重新显形，信末多了行小字：“现在的残棠谷，有你，有光。”

“这是……”他的声音突然哽住。

“十三岁写的情书，”姜砚棠低头擦拭血玉簪，簪头残棠与信上的红梅相映，“本来想等梅岭的雪化了就给你，却被血浸透了。

后来父亲把它藏在这里，说等真正懂残棠的人来读。”

萧承煜接过信纸，看见自己名字旁边，还有行更小的字：“残棠花开时，我们的碎玉会说话。”

他忽然想起梅岭雪洞，昏迷前看见的最后一幕，是小丫头鬓边的碎玉镯在流血，而他却误把伸来的毒手，当成了救赎。

“砚棠，”他握住她受伤的手，掌心的茧子与她的紧紧相贴，“当年在雪洞，我其实听见了你说‘承煜哥哥，别怕’，只是醒后被迷香乱了记忆……”她抬头，看见他眼中倒映的调令符光芒，忽然笑了。

那笑容像极了那年梅林的红梅，在北疆的风雪中，在残棠谷的祠堂里，在他们终于合璧的碎玉旁，绽放出十三年来，第一朵真正的、不带血渍的花。

暮色中的残棠谷渐渐安静，合璧的调令符躺在供桌上，残棠纹在石壁投下巨大的影子，像一双交叠的手，护着北疆的每一寸土地。

姜砚棠摸着掌心的血痂，知道这道伤，终将与萧承煜眉间的旧疤、左腕的箭痕，一起成为他们生命里，最美丽的印记。

而那些在风雪中埋藏了十三年的误会与等待，那些在阴谋里被践踏的真心与信任，都在调令符的光芒中，化作了残棠谷的春泥——等着来年春天，开出漫山遍野的海棠，见证姜萧两家，终于合璧的，永不分离的未来。

第六章 烬棠重开残棠谷的雪水渗入北疆红土时，萧承煜的战马踏上了京城青石板。

姜砚棠望着朱漆大门上新刻的残棠纹，门楣“定北将军府”匾额右下角，小如梅蕊的棠花与残棠谷祠堂的石壁暗纹相映——那是沈砚连夜请匠人凿刻的，说要让北疆的风，吹开将军府的第一朵海棠。

“夫人，绿萝在您的梳妆匣里发现了这个。”

绿萝捧着羊脂玉簪，簪头半朵海棠在晨光中温润如血，“和您