凌晨三点四十七分，我站在急诊室外的走廊上，看着玻璃窗上蜿蜒的雨痕。

消毒水的气味混合着潮湿的霉味直往鼻腔里钻，右手食指关节处传来隐隐的刺痛——这是上个月处理车祸伤者时被碎玻璃划伤的，现在每逢阴雨天就会发作。