那天聚餐后，很长一段时间我都没有见到许知谨。

他很忙，严谨细致，追求极致的完美。

每天不是在做实验，就是在昏天黑地地写论文。

「今天回来吃饭吗？」

我不死心地发了条微信过去，一个小时，仍旧没有回音。

我往上翻了翻和他的聊天记录，上次许知谨回我微信，还是半个月前给我发的聚餐地址。

后面，全是我一个人的独角戏。

「知谨，今天要降温了，多穿点喔，好冷好冷呀！」

「我今天做了糖醋鸡翅，你要不要回来吃饭？」

「图片.jpeg」

「知谨，客厅换了新的郁金香，你书房的花也帮你换了好不好？」

「我没换，不过明天天气真好，我们去公园逛逛吧。」

「花开了，漂亮！」

「公园照片.jpeg」

「知谨，今天回来吃饭吗？」

如此种种，我缓缓往下翻。

好像没有观众的话剧演员，自说自话，自唱自演。

可怜，又好笑。

我把饭菜又热了一遍，自己吃了起来。

百无聊赖下，我翻起了朋友圈，忽然手指停在了屏幕上。

我放大秦师弟最新发的一张配文「今日加班开始」的照片，看清楚之后，心渐渐凉了下来。

那是他们的实验室，秦师弟拍了自己的位置，许知谨的地方却被偶然框了进去。

许知谨的桌面和他的风格一样，极简主义，除了必要的电脑硬件和书籍，其他的一律没有，连水杯都摆在特定位置。

然而这张照片里，他的鼠标斜前方，却出现了一个粉红色的玩偶。

粉色裙子，高马尾，两只圆眼睛俏皮地看着前方。

一个玩具，没什么稀奇。

但却跟那天聚餐时尹月的打扮一模一样。

更稀奇的是，它出现在了许知谨空无一物的电脑旁。

那么特别，又那么刺眼。

我感觉脑子一片空白，手脚发凉，手指僵硬地缩小图片。

这条朋友圈下面，尹月评论道：「哎呀，本人不小心入镜。」

同门师兄弟回复道：「这玩偶是你本人，那许师兄旁边那个人是谁？」

「我也是你们play中的一环吗？」

「许师兄的桌面欸，磕到了磕到了。」

尹月回复：「嘻嘻。」

点赞的人很多，都是许知谨的同校学弟学妹和老师们，而在一排排的头像中间，我轻而易举地看到了那个全黑色的头像。

那是从来不刷朋友圈的，许知谨的头像。

我看着那个黑色的正方形，良久，一动不动。

像个不知道做什么反应的，空心的雕塑。

我想起几年前，和许知谨刚在一起时，我发了官宣朋友圈。

我缠着他，要他给我点赞评论。

他却皱着眉说：「我没有朋友圈，也从来不看。」

「可这是我们在一起的记录欸，你不能为了你女朋友破例吗！」

许知谨只是愣了一秒，斩钉截铁道：

「不能。」

他说到做到，和我在一起的三年，从来没有为我破例一次。

他的手机从来静音，从来不接微信视频。

即便我高烧到三十九度，半夜想打电话让他陪我去医院。

十三个电话，他通通没接。

直到第二天清早，他语气不耐地回过来：「打这么多电话，有什么事？不是说了我昨晚有实验要赶。」

我在医院里，被他吼地一愣。

低头看着埋在手背里的输液针，苦笑道：「没事，现在已经没事了。」

「没事就不要打电话。」

「很烦。」

被挂断地嘟嘟声刺破耳膜，从那以后，我再也没有主动和许知谨打过电话。

唯一的沟通方式就是发微信，即使他十条最多只回一条。

回过神，我滑动手指，给这条朋友圈点了个赞。

然后回到消息列表，莫名其妙地，滑动许知谨的头像。

在是否取消消息置顶的选择上，点了确定。

我想，我并没有其他意思。

只是忽然觉得，从来没有回复的对话框，就算占了最好的位置，也根本无人在意。

根本无济于事。