周焰生病是在八年前，起先只是经常忘事儿，谁都没在意。

六七十岁的老头儿，记性不好多正常。

后来有一天，他出门去买梅花糕，却连回家的路都忘了。

我爱吃梅花糕，和平路西头那家，周焰去过无数次，离家不过两条街。

可他竟迷路了。

被警察同志送回来的时候，周焰耷拉着脑袋，手里捏着已经凉透的梅花糕，径直坐到窗前的椅子上闷头生气，任我怎么喊他也不理。

周焰出门前，我们刚吵一架，可能是人老了，没事干，老头老太天天闲得只剩吵架。

明明已经在一起过了几十年的两个人，从青葱到中年，再到白头，我们一起吃过苦，挨过痛，现在日子总算熬出头了，却不想过下去了。

生活的琐事把所有感情都磨平，以前那么多年的委屈，好像一根扎在心头的刺，时间越久越痛，直到一天都不能忍受。

我看着他单薄瘦削的背影，还真是老了，成小老头了，肩膀一耸一耸，竟悄悄抹起了眼泪。

周焰从不在我面前哭的，从来都是他给我擦眼泪鼻涕泡。

想了想，我还是把离婚协议书悄悄塞进抽屉里，得找个他心情好的时候，免得又吵架。

可还没等到那天，周焰就晕倒了。

我也老了啊，撑不住他要倒下的肩头，一把老骨头把我的眼泪砸了满脸。

我慌慌张张地打电话，三个数字按了好几遍才拨出去。

救护车嗡鸣一路，我的心也跟着忐忑了一路。

医生说是阿尔茨海默病，无法治愈。

他会慢慢忘记，忘记所有人，忘记所有事，也忘记我。

我们会变成陌生人。

天杀的渣老头，好狠的心呐，跟了你几十年，最后还要把我给忘了……

女儿周悦接到消息赶回来，揽着我的肩头安慰。

「妈，你别太伤心，你还有我。」

伤心？

我快要恨死他了，糟老头子，临了了搞这么一出，成心不让我安生地走。

可我的生命里全是你，不管好的、坏的，都是你。

现在你病了，我要怎么舍得抛下你……

出院回家后，我偷偷把离婚协议书丢了出去。

罢了，半截身子埋进土，凑合凑合一辈子就这么过去了。

那一年，他 68 岁。