我们初遇时那幅《秋日私语》。

在那个充满艺术氛围的美术馆里，我站在自己的毕业作品前发呆，而他，就那样闯入了我的视线，从此，我们的命运交织在一起。

他立刻会意，把画架支在窗边，动作熟练而又迅速。

调色板上挤满了赭石、土黄和那不勒斯黄，这些色彩，是秋天的颜色，是生命成熟与沉淀的颜色。

“先画树干。”

我指导他勾勒枝干的走向，声音虽然微弱，但却充满了对艺术的执着。

“要画出那种...被时光雕刻的质感。”

我努力地描述着，试图让他明白我心中对这幅画的构想。

时光的痕迹，在树干上留下了深深浅浅的沟壑，那是岁月的见证，是生命的记忆。

他认真地听着，握着画笔的手微微颤抖，那颤抖中，我能感受到他内心的紧张与对我的在乎。

然而，他的笔触却异常坚定，每一笔落下，都像是在诉说着对生命的敬畏和对我的爱。

我看着他专注的侧脸，阳光洒在他的脸上，勾勒出他坚毅的轮廓。

他的眼睛紧紧盯着画布，仿佛整个世界都只剩下他和手中的画笔。

忽然，我想起确诊那天他跪在画室地板上收拾碎玻璃的样子。

那时，我的世界崩塌了，我被黑暗的病魔宣判了“死刑”，满心都是绝望与无助。

而他，就那样跪在地上，一片一片地捡起碎玻璃，他的手被玻璃划破，鲜血滴落在地板上，像一朵朵盛开的红梅。

他抬起头看着我，眼中满是坚定与温柔，他说：“如果注定要失去，那就让我成为你的眼睛。”

那一刻，我在他的眼中看到了无尽的爱与勇气，那是我在黑暗中唯一的光。

现在他真的做到了。

每天清晨，当第一缕阳光洒进病房，他会用温热的毛巾擦拭我的手指，动作轻柔而又小心翼翼，仿佛我是一件珍贵的艺术品。

然后，他握着我的手，让我感受画布的纹理。

那粗糙的画布，就像生活的磨砺，每一道纹理都承载着故事。

当我的视力衰退到只能看见模糊的光斑时，他就用语言为我描绘世界。

他的声音，成了我感知世界的窗口，“今天的云像莫奈的睡莲”，他这样描述着天空中的云朵，我仿佛看到了莫奈画中那如梦如幻的睡莲池，色彩斑斓，充满了诗意。

“护士的制