十八岁的傅川城跟我求婚那年，我刚通过无国界医生的培训，被委派前往南美洲驻扎三年。

我也知道年少的承诺当不得真，所以决定给彼此一个空间。

可是知道消息的他情绪激动，拼了命求我留下，甚至意气用事，吞了一整瓶安眠药……

我得到消息赶到医院的时候，他刚刚洗完胃被推出手术室，脸白得近乎透明，整个人都还没清醒，嘴巴里却始终呢喃着我的名字。

那一刻，明明满肚子恼火的我，却在看到他蔫焉的模样后心软下来。

那时我陪了他一晚上，后半夜他发起烧，喊了护士打退烧针不管用，只能一遍遍打湿毛巾放在他额头上一次次物理降温。

折腾了许久，体温却始终降不下来。

最后我六神无主，只能红着眼眶在他耳边低语：「傅川城，我不去了，只要你好起来，我就留下来陪着你。」

我说完没多久，他的烧真的退了下来。

我累得趴在床边睡了过去。

第二天醒来，就看到他深情缱绻地盯着我，十指和我的紧紧交扣，开口的第一句就是：「你答应我的，不能不算数。」

后来，他出院的第一件事就是跟我求婚，单膝跪地时，他对我说：「傅川城这辈子的新娘子，只能是明语。」

那时我被感动得热泪盈眶，却还是故意揶揄：「可是一辈子很长，傅同学怎么就能确定？」

傅川城仰头望着我，更认真地回答：「因为明语是我六岁就确定的唯一新娘。」

……

我没有回傅宅。

而是回到了我自己的家。

说是家，其实是我和傅川城大学毕业安置的公寓。

原本很空，但是五年的时间，空间一点点被我们装满。

玄关南瓜装饰凳是从法国人肉背回来的，客厅的沙发是我们跑遍了四个家具厂亲自试回来的，阳台的发财树是他陪我偷偷从实验室顺的，背景墙上贴满了我们走遍大江南北的旅行合照……

我坐在沙发上，看着家里的每一处，都充满了我和傅川城的回忆。

可是，他却不会再回来。

回神，我喊了一个保洁。

「对，全屋清扫，价钱不是问题，因为废品很多。」