四儿的烧饼是全镇卖的最好的烧饼。
30岁生日那天，四儿像往常一样开店营业。
和面，揉面，分剂子，摊平，撒芝麻，一气呵成。
四儿手蘸凉水，拍打面团，弯腰，伸进锅炉。
“啪”
一面带有芝麻的烧饼就被黏在黑乎乎的铁片上。
“四儿，来五个烧饼，要热乎的。”张大嫂打落小孙子伸向喷香烧饼的手说道。
四儿抬头答应：“好嘞，五个热烧饼。”
锅炉的热浪，像烧开水的壶嘴，滋滋喷出。
身上的大红围裙被四儿拽起一角，抹下额头的细汗，喘口粗气，眨眨眼，他觉得还不过瘾，随即扯下头上的鸭舌帽，露出头发稀疏的前额。
买烧饼的人越来越多，扔在店门前木箱子里面的钱也越来越多。
有人跟四儿说：“老板找钱。”
正在揉面的四儿总是摆手道：“前面箱子里面自己换就行。”
老胡倚着门板，指着钱箱子呵呵笑：“四儿，不怕人家不给你钱啊。”
“喏，五块。”
“怕啥啊，都是街坊邻居，再说了，谁会因为几块钱而丢了良心。”
众人听罢哈哈大笑。
食品行业就是这样，只有别人都吃饱喝足，自己才能尝尝自己的手艺。
四儿用炉钩子拉下卷帘门，嘴中哼着小曲。
转身时，一双漆黑的干枯的双手托着空气出现在四儿面前。
四儿一愣：“哎呀，我寻思是谁嗯。哑巴，最近咋没看见你来我这啊？”
哑巴“啊啊”几句，摸了摸肚子。
四儿伸进兜内，数数零钱，哗啦啦，十枚***掉落在哑巴手中。
四儿指着东边：“今天关门的早，没有烧饼给你了，你呀，去那边买碗面吃吧。”
打发走了哑巴，四儿打算起今天晚上给自己过生日的大事情。
三十而立。
四儿正好趁着这几年攒的钱，给自己寻个媳妇。
不要多俊俏，只要能真心跟我这个30岁的老男人就行，四儿这样想到。
转眼间，月上枝头。
四儿擦响火柴，点燃画着自己名字蛋糕上的生日蜡烛。
“现在的人真洋气，过生日还吃插着蜡烛的洋蛋糕，今儿也让我尝尝鲜。”
切开蛋糕，四儿先是抿一口上面的巧克力奶油，苦涩和甜丝丝的***感涌上舌尖。
四儿沉浸在生日的美好时刻，黑色的身影在街角出现。
他跛着脚，厚重的镜片反射月光，微微有些隆起的后背，还有他袖中明晃晃的尖刀。
他探头四处张望，确定四下无人后，来到四儿的门前。
“咚咚咚。”
“谁啊？”四儿随口问道。
“我。”略有些苍老的声音从门板后面传来。
四儿奇怪：这大晚上的，谁能来我家？
拉动门前的开关，啪嗒，灯亮了。
四儿打开门，露出个脑袋：“哎呀，我说谁嗯，原来是王老师啊！”
王老师悻悻笑着：“这不刚好路过嘛，正好来看看你。”
四儿心中寻思：这王老师平时教书，跟我也没什么交流啊，硬说有关系，也就买烧饼的顾客关系而已。
四儿想起前几天王老师买过五个烧饼。
基本的礼节不能丢，四儿赶忙将前门打开，笑道：“来来来，王老师，我正好吃饭，你赏脸喝一口？”
王老师左脚紧绷，右脚旋的踏进门内，双手向身后背去。
四儿关上大门，一路指引，两人在餐桌前落座。
四儿斟满王老师面前的酒杯，开口问道：“不知道王老师今天，所为何事？”
四儿一个大粗人，这会也学着读书人，张口就是文学，闭口就是不能丢份。
王老师左手拿着酒杯：“路过而已。”
对于王老师的说辞，四儿着实是不信的，这大晚上的，没点要紧的事情，谁家好人乱跑，到别人家门口敲门。
可谁知王老师一口咬定，就是路过，顺便看看四儿。
四儿嘿嘿笑着，也不点破，心想读书人就是不一样，那句话怎么说来着：逢场作戏，处事圆滑。
两人碰杯喝酒，不过时，几杯下肚，别看王老师一副斯斯文文的样子，酒量可是好样的。
四儿头晕眼花，哭诉自己都三十了，连个媳妇都没有，一时间有些伤感。
王老师端起架子：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”