我在滞留的快递柜里收到了妈妈二十七年前写给校草的情书。

快递柜成为我和她通信的工具，我告诉妈妈我是未来的她。

还是少女的妈妈好奇地问我，未来是什么样子的？

我说她现在家庭美满、儿女孝顺、最近还当上了广场舞的领队。

可我骗了她，我六年前就没妈妈了。

1

「唐娟你好，我是二十七年后的你。」

信封上带着熟悉的皂角香味，我尝试着在信上写下一行字。

合上柜门后，我等待着眼前会发生变化，良久我自嘲地笑了笑，拢了拢外套准备上楼。

手机响起，又是同样的快递滞留消息在屏幕弹出。

我输入了取件码，里面的信纸换了个样式，上面的字很简短。

「不信。」

此时的唐娟还是个十六岁的小姑娘，她坚信这是一场恶作剧。

我迅速报了一串数字给她。

「你今天去买彩票，保准你会中奖。」

「但是晚上有突击语文小测，你最好是好好准备。」

她嘴上说着不可能，但是身体还是很诚实地去了报刊亭。

我去快递柜拿到纸条时，这一次连一张完整的信纸都没有了，只有被撕下的半张草稿纸，上面是少女隽秀的字体。

「我中了五块！看来我得赶紧准备下下午的小测，你真的是未来的我吗？你现在过得怎么样啊，有没有赚很多的钱，我结婚有小孩了吗，最后是和甘学长在一起吗？」

我脑子里出现了回忆，在潮湿逼仄的出租屋里，我和妈妈躺在一张小床上，她和我说了很多以前读书时候的故事，所以我知道她今天会中奖。

唐娟同学的问题一连串，我特意带了支笔下来，靠在单元的铁门上，一笔一划地写道。

「毕业之后我如愿进了歌舞剧院，一年后就和甘学长结婚了，婚后很幸福也有了小孩，小孩...」

笔尖按压在纸上，墨水慢慢晕开。

「是个女孩，现在可有出息了，在上市公司当上了部门经理，她自己攒了首付买了套不错的公寓，已经是一个独立的大人了。」

我将信放进快递柜，回到家换上鞋子抬头就看见了那张黑白照片立在架子上，我的语调带了笑意。

「妈，我回来了。」

六年前的车祸，带走了这个世界上最爱我的人，那一份妈妈很早就偷偷签订的遗体捐赠协议书派上了用场，我几乎要失明的双眼又恢复了光明。

妈妈说我出生时是个大胖闺女，足足七斤六两，现在我抱着妈妈的骨灰盒却没有七斤六两。

……

我和唐娟同学成为了笔友。

她把五块小心翼翼存了起来，对她来说这可是一笔巨款，唐娟说自己平日里得五毛存四毛的，一直都很勤俭。

我笑道，这原来这是从小就有的「优良」品质啊

唐娟女士平日里就抠抠搜搜的，一件袄子穿了五六年，她总说没烂不肯丢，我劝她这衣服样式老旧穿出门体现不出她老板娘的气势。

所以那年她没穿也没扔，等到了第二年过冬又喜滋滋和我说，时尚轮回了现在流行复古风。

「没关系，我来自未来，我会告诉你投资风口在哪，你以后肯定穷不了。」

「投资风口？」