可事实上闻朝并不过生日。

因为他出生那天，他的消防员父亲在出任务时死在了一场大火中。

甚至没来得及见他一面。

我想，他大概不会想要生日快乐。

但那是他与这个世界见面的日子，不该孤孤单单一个人。

所以第二天我拎着蛋糕和礼物赶在约定时间之前到达了学生家。

当时闻朝正在讲课。

窗外落日西沉，他穿了件最普通的白衬衫，捏着试卷站在木桌一侧，低眉看题，斯文清雅。

看见这一幕，我的脑海里不自觉浮现后来看见的传闻。

那是一张寻不到出处也不知道真假的聊天截图，只有很短的几句对话。

有人问他:

「闻朝，你是不是有喜欢的人了？」

「恩。」

「去告诉她啊！」

页面显示隔了三分钟左右才回消息:

「算了。」

大多数人其实是不相信他会顶着那张脸玩暗恋的，但当时他已经不在了，真相永远不会有人知道，即使是真的，那他的暗恋也永远不见天日。

无论是从未见过的父亲，生病死亡的母亲，还是不为人知的暗恋，半路断送的前程，无人惋惜的牺牲。

他的遗憾实在太多。

支离破碎的一生，最终也是潦草收尾。

A 大物理系的天才，不应该是这样的结局。

课程结束后，天色已经完全暗下来，学生迫不及待地奔到我面前抱起我给她买的画笔，叹息:

「唉，如果不是闻老师有事，咱们就可以三个人了。」

我沉思了几秒，抬头看向收拾完东西准备离开的闻朝，扬声脱口而出:

「要不闻老师——」

话刚出口，在他偏头望过来的视线里，突然停电了，四周顿时陷入不见五指的黑暗。

我轻轻咳了咳，镇定地对他撒谎:

「要不闻老师留下来吧，我们……女孩子怕黑。」

空气中安静了一瞬，忽然「砰」的一声亮起一簇火焰，闻朝一手压着打火机，一手虚虚拢着火苗，眉宇的轮廓在光影下被勾勒得愈发深邃，他抬眼望过来，低声说:

「好。」