初春时分，金黄连成一片的麦田间，有个老人在默默翻地。

到中午，老人觉得累了，坐在麦田边上，摘了草帽，摸出一颗烟，遥遥地看着远处还在劳作的拖拉机群。

要是能就这样永远地休息下去，该多好啊。他心想。

不多时，一个西装笔挺的年轻人沿田坎边上走来。他坐在老人家旁边。

老人摆摆手，说：“老头子我信的是唯物主义，不搞乱神怪力哒。”

“什么？”

年轻人不明白。

“你是......哦，抱歉，你们是什么东西？”

年轻人越发疑惑，“你是什么意思？”

老人家拔掉旁边的一根麦子，在年轻人面前摇了摇。

“第一个啊，春天的麦子不长这个色，秋天才会。”

“......”

“第二，拖拉机的四个轮子得挨着地，才能移动。”

“哦......”年轻人感慨一声：“你陈述的场景我大抵了解了。但我想争取一个辩解，我不想你对我们产生任何误会。”

“可以。你且说，我无妨。”

“在你的角度看来，这片麦田充满了矛盾，但在我的角度看来却不是。我什么都没有看到，我只是意识上和你连接了而已，我无法看到你梦中的场景。”

“我梦中？”

“对，你梦中。这是你的一场充满了矛盾的梦。现实中的你已经临床死亡，血液供应不足，导致你所有的大脑区域严重受损。只有一小部分还有微弱的反应。我们就是在这些还有反应的区域里，拼凑出一个完整的对话功能。但当中的计算量超乎想象，甚至无法让我进入你的视觉环境，只能用意识来和你进行交流。所以在我的角度看来，你描述的场景均不存在，甚至连你本人我都无法看见。只能用‘第六感’来感应你的存在。”

“那你们到底是......”

“外星人。从你们的星球出发，以光的速度，需要二十万年才能到达的距离。在那一片空间里，有一颗是我们的母星。”

“原来如此。那还真个不能说远，也不能说近的距离。说近的话，以我们的技术，这是无法想象的事情；但要说远的话，你们却非常简单。对吗？”

年轻人点点头。

老人家说：“我姓马，怎么称呼？”

“我是一个整体的代表，单独的姓名对我们之间的见面毫无意义。”

“得这么正式的吗？”

“有一点。”

“那就真的抱歉了。我没想到我能有这么大的戏份，能和外星人聊上一次天呀。”老人家说：“那个......刚才......不要见怪啊。”

年轻人再次点头。

“不妨碍主要任务。事实上，是我们鲁莽了才对。未经你同意就擅自截取你的大脑信息，这是我们的不对。我们代表我们的整体，向你致以真诚的歉意。”

“主要任务？”老人家问。

“对。我们在旅途中经过了你们的星球，想对你们暗中考察。刚好，我们碰到你的星球正在全球广播你已经离世的消息。我们认为，能在死亡时刻让整颗星球都在哀悼的人，一定是让他们的文明迈出重大一步的人，比你们世界以往的任何伟人都具有代表性。所以，我们想和你聊聊，了解一下你们的文明。”